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Dedos

Abro os olhos de repente e vejo os dedos dela. Vejo -os um a 
um, carnudos, enrugados, as unhas grossas. Um único anel de 
prata; e o polegar dela, com a unha negra, dura e grossa, conser-
vando os vestígios de um ferimento que quase o decepou.

Eu não via essa unha estranha como sendo estranha. Ela pedia-
-me sempre para lha cortar, mas nem o corta -unhas mais resis-
tente dava conta do recado. Sempre que eu tentava, ela abanava 
a cabeça.

— Khalaas. Esquece; experimenta com a faca. — E, de repente, 
surgia uma pequena lâmina, aparentemente do nada. Mas eu não 
me atrevia. Cortava -lhe as restantes unhas, as saudáveis e normais, 
deixando para ela a unha negra e dura deformada pelo ferimento.

Ao acordar com a neve a cair do lado de fora da janela do meu 
quarto, no último andar da residência universitária, levanto -me 
da cama estreita e fico descalça no chão de madeira, vestida com 
a minha camisa de noite comprida, a contemplar a neve e a escu-
ridão. E, de súbito, o que vejo não é essa paisagem noturna, mas 
a unha dura, negra e deformada. Aí mesmo, visível diante dos 
meus olhos, despertando o remorso em mim. Volto a deitar -me na 
minha cama estreita, até que, por fim, as vozes dos meus colegas 
na cozinha se extinguem e a música que soa alto no quarto adja-
cente se dissipa, enquanto dou voltas e mais voltas na cama, numa 
angústia de arrependimento.
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—

Podia ter feito alguma coisa pela unha negra, em vez de a ter 
deixado crescer tanto, negligenciada e torta. Era possível a pala-
vra «ignorar» não existir. Mas existia. Não só existia como cres-
cia e ia ficando mais comprida, à semelhança da unha negra, co-
mo qualquer unha saudável e confiante crescia o suficiente para 
deixar um arranhão ou não. Como esta minha unha, ainda com 
restos do verniz com que as pintei para a festa de aniversário da 
minha amiga paquistanesa, no dia anterior. Sim, a palavra «igno-
rar» podia crescer sem parar — sem um corta -unhas, mesmo sem 
verniz, e quando me senti a sufocar, embrulhada na minha camisa 
de noite comprida, na minha pequena cama nessa noite nevosa, 
era o remorso, o sentimento de culpa, que me asfixiava. Desleixo. 
Negligência. Assobiar para o lado. Fingir não ver. Ignorar.

Alguma vez lhe terei perguntado: «O que aconteceu à tua 
unha?» Talvez, mas mesmo que o tenha feito, não me recordo da 
resposta dela, se é que ma deu. Lembro -me de apanhar os frag-
mentos rijos cortados das unhas saudáveis, pronta para os deitar 
para o lixo. Ela queria que os enterrasse na terra, mas ignorei -a. 
Fingi não perceber que era isso que ela queria. Ela dava um pu-
xão na sua bolsa branca dos medicamentos, escondida debaixo 
da perna esticada, e depois estendia -ma. Não havia nada nela que 
se pudesse ler, para dizer a verdade, talvez duas ou três linhas a 
tinta em cada saquinho de plástico. Os comprimidos brancos duas 
vezes por dia, os cor -de -rosa três vezes por dia. Para que eram os 
comprimidos? Não faço ideia. Nunca lho perguntei. Tinha vinte 
problemas para resolver no meu caderno de Matemática: não ia 
pôr -me a fazer perguntas sobre os medicamentos com frases es-
critas à pressa nas embalagens.

—
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Esquecia os dedos, esquecia os medicamentos. Então, numa 
noite, uma noite qualquer, uma noite sem insónia, ou mágoa, ou 
recordações, via -a num sonho. Sentada, da maneira que ela cos-
tumava sentar -se nesses seus últimos dez anos de vida, o rosto 
meigo e coberto de rugas, o sorriso que irradiava bondade, os 
braços estendidos para mim. Quando ela estende os braços para 
mim como sempre fazia, o tarha comprido e colorido que usa na 
cabeça parece uma cascata de pequenas pregas e dobras, e o anel 
de prata no seu dedo mindinho direito, saudável, cintila à luz, 
ocultando a unha negra deformada. E então caio nos braços dela.

O outono já teria ocorrido. As copas das árvores grandes que 
circundam a residência universitária já teriam ficado amarelas e 
as folhas já teriam caído. Os porteiros estariam a varrer as folhas 
amarelas dos passeios e as alunas da universidade estariam a dar 
provas do quão bem suportam o tempo mais fresco, optando por 
vestir as suas saias mais curtas. Mas, instantes antes, eu estivera 
lá: imediatamente antes de abrir os olhos e de o outono se ter 
instalado na minha consciência. Estava nos braços dela, sentindo 
o seu odor, um misto de almíscar -de -civeta com o precioso óleo 
de pau -d’áquila e o solo ancestral. Estávamos a trocar de papéis. 
Eu repetia as palavras que ela costumava dizer vezes sem conta: 
«Não vás.» Não, não tínhamos propriamente trocado de lugar, 
porque dessa vez ela esboçava um sorriso carinhoso e simpático. 
Eu não fizera nada disso quando era ela quem dizia: «Não vás.»

Eu tinha ido. E depois foi ela. E não era possível mudar fos-
se o que fosse. O que a mão do destino escrevera não podia ser 
apagado. Como um excerto daquele poema antigo: Todas as tuas 
lágrimas, todas as tuas súplicas, não apagarão uma única frase 
do que está escrito. Pois eu tinha ido, e fui -me embora sem sor-
rir. Limitei -me a ir, convencidíssima de que podia simplesmente 
assobiar para o lado. De que não sabia; de que não precisava de 
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saber. E depois: o remorso. Um arrependimento duro e massa-
crante, deixando -me mais frágil do que as folhas de outono que-
bradiças que se desfaziam sob a vassoura do porteiro, por baixo 
da minha janela.

Os dedos da minha esbelta amiga paquistanesa eram perfeita-
mente simétricos e nunca um verniz chegara perto dessas unhas. 
O seu nome, Suroor, significa «felicidade». E sim, ela era a per-
sonificação da felicidade. Suroor: cabelo negro como o carvão 
caindo -lhe sobre as costas e um sorriso deslumbrante. Os seus de-
dos esguios, com as unhas impecavelmente cortadas, brincando 
com os fios do seu belo cabelo. Nunca nada lhe estragou as unhas. 
Era como se a própria vida a tivesse colocado num lugar remoto e 
abrigado, protegida de tempestades ou vendavais. Sem arranhões, 
sem inchaços, sem cicatrizes. Eu estava sempre a meter -me com 
ela. Olhar para os seus dedos trazia ‑me à memória poemas anti-
gos. «És feita para o amor, Suroor.» Ela ria -se. Em minha defesa 
devo dizer que estava a citar o adorado Qays da velha Lubna, o 
poeta triste e doente de amor.

As insígnias do amor gravam ‑se sozinhas,
a forma juvenil dissipa ‑se

O amor arrancará das mãos do amante
até as falanges

A Suroor não gostou nada disso — «até as falanges», imagina 
só! — e ela não era feita para o amor. A irmã dela sim.

No aniversário dela — o dia em que pintei as unhas de ver me-
lho -vivo —, a mente da Suroor parecia estar noutro lugar. A sua 
irmã mais velha, a Kuhl, casara -se com o respetivo amado num ca-
samento temporário secreto. Ninguém mais sabia e a Suroor teve 
de esconder esse segredo terrível. Era um tremendo peso sobre a 
personificação da felicidade que ela era. Nascida na moradia de lu-
xo do pai em Carachi e tendo falado exclusivamente inglês durante 
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toda a sua despreocupada vida, a Suroor não sabia o que fazer com 
esse conhecimento. Era algo que a avassalava; dei xa va -a perplexa. 
Ela não compreendia como é que a irmã podia ter passado de tro-
car meia dúzia de comentários namoradeiros à questão calamitosa 
do casamento. E por quem? Um rapaz que falava inglês ao nível 
do secundário, aprendido na aldeia remota dele, algures no interior 
do Paquistão profundo. O pai dele não era um bancário distinto 
como o seu e a mãe, camponesa, nunca ouvira falar numa cidade 
chamada Londres. Porém, no último ano do curso de Medicina, a 
Kuhl encontrara um shaykh disposto a uni -la ao amado num ca-
samento mut’ha. E, no seu vigésimo segundo aniversário, Suroor 
carregava esse segredo, arrastando -o com ela como um dedo mu-
tilado com uma unha negra meio torta.

Com o seu longo cabelo preto caindo desgrenhado por cima do 
meu ombro, a Suroor soluçava.

— Imagina só, Zuhour, imagina! A minha irmã… a minha pró-
pria irmã, a casar -se com aquele campónio! — A Suroor era mais 
bonita do que a irmã; era parecida com a mãe delas, que tinha 
crescido em Londres e que, não fosse o ter -se casado, talvez se 
tivesse tornado uma estrela dos palcos londrinos. A Suroor não 
usava maquilhagem. As lágrimas dela eram gotas transparentes e 
puras, não estavam escurecidas pelo kohl, ou manchadas com ba-
se para o rosto. Eram gotas grandes, pérolas cintilantes, lágrimas 
a valer: lágrimas adequadas. Ao passo que as minhas lágrimas… 
tinham sido traços acastanhados finos escorrendo pelo meu rosto 
sujo.

Enquanto me esfregava as lágrimas das faces, com o polegar da 
unha negra, a minha avó estendera -me a bengala e dissera:

— Vai atrás deles! Dá -lhes uma valente tareia, estás a ouvir? — 
Eu fingira ir atrás deles, mas em vez disso escondi ‑me no recanto 
de oração nas traseiras da casa principal. Foi no verão antes de ela 
ter ficado coxa e não conseguir fazer nada a não ser estar sentada. 
Nessa altura ainda caminhava todos os finais de tarde, entre a 
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nossa casa e os pomares, atravessando as ruelas onde nós brin-
cávamos. E então chegou o dia em que testemunhou uma cena 
que acontecera inúmeras vezes antes, sem que ela o soubesse. Eu, 
estendida no chão, com a Fattoum a esfregar -me a cara na terra, 
enquanto o irmão dela, o Ulyan, me puxa os cabelos e as lágrimas 
deixam traços de sujidade nas minhas faces. De repente, lá estava 
ela: a sua figura enorme, a altura distinta e o corpo robusto e forte. 
A bengala na qual sempre se apoiara desceu sobre a Fattoum e o 
Ulyan. Os irmãos fugiram a correr, entrando na casa deles, mas 
ela seguiu -os, e depois puxou a bengala atrás e bateu com toda 
a força na porta da madeira, quase a rachando ao meio. Quando 
o Abu Ulyan a abriu, foi por um triz que a bengala dela não lhe 
vazou uma vista.

— Se não castigares esses teus miúdos — avisou -o ela —, cas-
ti ga mo -los nós. — Em seguida, deu meia -volta e regressou a casa 
com passos pesados, sem sequer olhar de relance na minha direção.

Ainda havia um pouco do bolo de aniversário e copos de papel 
meio cheios de sumo em cima da mesa. Tinham aparecido poucos 
colegas da universidade: a Suroor não servia álcool. Estava a es-
tudar Árabe Clássico e Medieval. Há já algum tempo que estava 
mais à vontade a ler o estudioso medieval al ‑Tabari do que um 
simples jornal. Ao ler as interpretações dos estudiosos antigos do 
Alcorão, convencera -se de que o pai dela estava errado ao servir 
bebidas nas suas ruidosas festas, quer na moradia em Carachi, 
quer no apartamento em Londres.

Eu estava a pensar que devíamos dar uma arrumadela à sala, 
mas a Suroor continuou a queixar -se da irmã.

— Ele é um campónio. Os pais dele são analfabetos. É um agri-
cultor. — Contudo, ele não era um agricultor campónio. Era um 
estudante a tirar o curso de Medicina, à semelhança da irmã dela.

— Quem dera à minha avó ter sido uma agricultora campónia 
— disse -lhe eu. Arrependi -me de imediato dessa minha reação 
abrupta. A Suroor ergueu a cabeça.
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— A tua avó? — E pronto. As palavras tinham saído e já não 
podiam voltar para dentro. Eu dissera -o: «a minha avó». Porque é 
que as palavras não vêm com uns cordéis agarrados, para que as 
possamos puxar novamente para dentro? Porém, não havia cor-
déis nenhuns. Essas palavras tinham sido proferidas. O que está 
feito, feito está. 


